LXXIX

Torna tierra el bocado que no brinda la MADRE

(César Vallejo)

Desmemoriada y descalza

solía sobre el fuego

sin cigarrillos prenderme,

como tungsteno ardiente

yo me recuerdo interrogante,

quién estrellaba las copas

se define vehemente

con vocación de llenar

de estrellas rotas

el suelo recién cortado.

Humana, más que humana pequeña,

creyendo saber de mí

y con mucho miedo a la ducha,

barro que siente euforia de ser barro

por temor a desgastar el aliento

de mi madre recién nacida,

como escondiéndome.

Haciendo estragos entre mis pliegues

la inexorable goma II de la distancia

desdoblándose caleidoscópica a cada paso

entre las arrugas que empezarán

a poblar mi frente.

Hoy sin dios,

mañana otra tierra,

pero a fiebre,

mordiéndome a dentellas

los tobillos calcáreos de mis cuentos,

sin lobo,

pero con caries

 avocada al 5 a 2 de la semana,

infecto de agujas mi inocente reloj de arena,

adulta,

así,

tan de repente