Dormirse al volante

Atravesarás las llanuras del psique en las granjas avícolas a ras de ventanillas opacas en el camino

la vorágine se postrará ínclita para recibir tus huesos de Perseguidor destronado mientras brama flemática la tierra apócrifa

y cuando al amanecer se abran las tumbas y otro invierno interminable mude su piel de gumbo y yuca y espárzase tiránica la negrura

entonces arderá la yesca

esquelético ágape será esta hazaña esta catástrofe y todo todo por cuatro céntimos

Al tiempo las águilas devorarán tus raíces Cíclopes borrarán tus huellas las astillas de Tampa

tu ánima ensanchará en los páramos de Utah

serás cómplice de asesinato de vuelta a Columbine a Denver a Virginia

en Baltimore dinamitarán tus huesos

tendrás miedo

Vagarás errático por sombras tártaras en las calles de Ciudad Juárez tres veces oscura caerá sobre ti la Noche de Maupassant incólume tras los barrotes del infierno en Lurigancho madriguera de navajas que sólo la espalda acuña gritarás

gritarás en Gran Cañón

pero te responderá el silencio

pues el eco te abandonará también

así que probarás suerte en la batimetría creerás en el Imperio Atlante y juntarás tus pieles con mujeres de fábulas extraordinarias en la laguna REM del coma

lamerás sus sienes cósmicas sus cabellos como armas ligeras de repetición

mas nunca alcanzarás sus cimas

Marcharás neumático sembrando églogas oníricas en el asiento de atrás de la vida borracho de vino tino y con una 410 en el regazo fumando Camel a través de eléctricas tormentas en Dakota del Sur

con los ojos abrigados de zahones de piel de pony blanco y negro

con los ojos ardiendo en boogaloos pre-bop al son de viejas baladas folkies sobre la paz

bajo la atenta mirada de vallas publicitarias gigantescas con caras de estrellas de cine relucientes mientras huyen de explosiones mientras caen por un espacio en blanco

con los ojos de expertos francotiradores          congelados

y cuando los vapores de la escarcha acechen los brotes del maíz ya sesgado

con los ojos pegados a relatos de postas de caballos y el narcotráfico flotando en tu cabeza como un letrero fluorescente que indique el próximo desvío

despegarás a reacción sin rumbo fijo convoy giróvago

comprenderás que el viaje tendrá un final sin absoluciones y te lo jugarás todo en manos del Black Jack apostando a la rueda un nuevo Silent Hill

deshabitado

y lo aceptarás

lo aceptarás como si formara parte del credo luterano

con los ojos polvorientos del Old Dominion devuelto a los buffets de bacalao noruego de la Iglesia Protestante en Mineápolis

muerto pero no bastante

entre sónares de las sirenas que trashuman su minoría de edad en las ambulancias del estado de Nuevo México tu mujer se arrojará Dolorosa en brazos de la santería

lejos pero no lo suficiente

donde los coyotes adolecen de frío en un Oeste gélido y áspero

¡Ah, Yahvé qué día sembraste de plagas los cactus indios!

crucificadas tus manos aún conservan los estigmas de este pueblo trigémino

hoy sarnosas ortigas camuflan tanto hedor a pérdida

y entre los fogones de veinte restaurantes criollos también deambulan anacrónicos los lugareños errantes que como tú tienen la sangre morada de los disparos también tienen el pecho corroído por los cangrejos del Nuevo Mundo

la velocidad te tratará a su manera kilometrando los márgenes del destino

fe hermano

“Una mañana de noviembre el Ángel comenzará por mudar sus plumas (…)